Тонино Бенаквиста: черное и белое

Бенаквиста вошел в моду с легкой руки издательства «Амфора», выпустившего летом и осенью 2003 года одну за другой две книжки: «Сагу» и сборник «Охота на зайца», в котором кроме одноименного романа (в оригинале La Maldonne des sleepings — «Недоразумение в спальном вагоне», 1989) опубликована еще и «Комедия неудачников» (La Commedia des rates, 1991). Однако прочитать эти романы Бенаквисты по-русски стало возможным еще шесть лет назад. «Охоту на зайца» и «Комедию неудачников» издавала в 1998 году (совместно с Книжным клубом «Терра» и при содействии французского издательства «Галлимар») петербургская «Азбука». Тогда, несмотря на неординарное содержание и неплохую полиграфию, книжка прошла незамеченной: то ли сказалось отсутствие рекламы, то ли неправильная маркетинговая политика, а только Бенаквиста — как и некоторые другие издания серии «Современный французский детектив» — несколько лет болтался в «сливе» Книжной ярмарки ДК Крупской по бросовой цене.

Вторую попытку представить Бенаквисту русскому читателю совершили минские издатели. В 1999 году ООО «Magic Book» подготовило антологию современной французской литературы «Три красных квадрата на черном фоне», названную по одноименному роману Бенаквисты, вошедшему в сборник. Три тысячи тиража разошлись как-то незаметно и имени писателю в России не сделали.

Год спустя в том же Минске уже издательство «Макбел» при поддержке Посольства Франции в Белоруссии выпустило знаменитую «Сагу». Мало кому удалось найти это издание, и даже положительный отзыв влиятельного критика Льва Данилкина (появившийся в «Афише», правда, спустя два года после выхода книги в свет): «божественная комедия, мыльная Гранд-опера, свежий французский суперроман 1997 года; аналог «Generation "П"» — не особо привлек российского читателя.

Только «Амфоре» удалось переломить ситуацию в пользу писателя, чья проза действительно достойна самого пристального внимания. Теперь Бенаквисту знают, его новые книги ждут. На волне успеха молодое московское издательство FreeFly в серии «Французская линия» опубликовало еще один роман — «Укусы рассвета» (Les morsures de l'aube, 1992). Надо полагать, в ближайшем будущем нас ждут новые переводы книг Бенаквисты, а посему любопытно узнать, что представляет собой этот французский писатель с итальянским именем.

Русскоязычный Интернет предоставляет лишь самые скудные биографические сведения о нем. Зато web-странички, посвященные Бенаквисте, есть в английском, немецком и, конечно же, французском вариантах. Из них и можно узнать, что Тонино Бенаквиста родился 1 сентября 1961 года в парижском пригороде Шуази-ле-Руа. Его отец, итальянский рабочий, вместе со своей супругой в 1954 году покинул родину в поисках лучшей доли. Бенаквиста стал пятым и последним ребенком в семье, единственным, кто родился уже на территории Франции. Впоследствии сложные взаимоотношения итальянца по крови и француза по воспитанию с итальянскими родственниками и исторической родиной станут одним из мотивов творчества Бенаквисты (см., напр. «Комедия неудачников»).

Образование Бенаквиста получил вполне традиционное для Франции: закончил лицей им. Ромена Роллана в Иври-сюр-Сенн, и, получив степень бакалавра, записался в университет Сансье в Париже на факультет кинематографии. Однако прилежного студента из Бенаквисты не получилось: он бросил университет в первый же год обучения. За короткое время молодой человек сменил множество профессий: был продавцом пиццы, проводником в спальном вагоне, ночным сторожем в музее, барменом, — ему было неважно, чем заниматься, главное, чтобы работа давала минимальные средства для жизни и оставляла хотя бы немного времени, чтобы писать. Жизненный опыт и впечатления, приобретенные за время этих случайных заработков, Бенаквиста затем использовал в своих романах.

Первую книгу двадцатичетырехлетний Бенаквиста опубликовал в 1985 году в издательстве Fleuve noir — она называлась Epingle comme une pin-up dans un placard de GI, что можно перевести как «Картинка («pin-up» — особый жанр журнальных картинок, изображающих соблазнительных девиц), пришпиленная к стенному шкафу». Этот роман прошел почти незамеченным, а вот следующий, La Maldonne des sleepings, вышедший через четыре года уже в «Черной серии» издательства «Галлимар», имел первый успех. В том же 1989 году в соавторстве с Жаклин Делоне Бенаквиста написал полицейский детектив для детей Impossible n'est pas francais («Невозможно не быть французом»).

«Галлимар» не упустил перспективного автора, и в последующие два года в той же «Черной серии» вышло еще два детектива Бенаквисты: «Три красных квадрата на черном фоне» и «Комедия неудачников». Оба были замечены критикой и читателями, собрали множество хороших отзывов, а в 1992 «Комедия» получила «Гран-при» за лучший детективный роман (основанная в 1948 году Морисом Бернаром Андребом, эта награда является самой престижной детективной наградой Франции) и le Prix Mystйre de la critique — награду французских критиков.

В последующие два года Бенаквиста написал романы «Укусы рассвета» и «Машина для раздавливания маленьких девочек» (La machine а broyer les petites filles, 1993), а затем в продолжение почти трех лет не издавал новых книг. В это время он сам стал авторитетным критиком, и в различных парижских еженедельниках регулярно появлялись его рецензии на полицейские детективы. Кроме того, телевидение экранизировало ряд его произведений.

Видимо, более тесные контакты с телевизионным миром и дали Бенаквисте пищу для размышлений, побудив его написать «Сагу» — роман о том, как четыре сценариста, сочиняющих «мыльную оперу», незаметно становятся властителями дум человечества и начинают менять, буквально менять историю — в планетарных масштабах. Парадокс в том, что дома писатель телевизора не имел — но, может быть, этим и объясняется необычность его романа, высоко оцененного читателями. Выйдя из печати в 1997 году, «Сага» мгновенно стала бестселлером и вскоре была переведена на многие языки, принеся Бенаквисте мировую известность.

Начиная с «Саги» Бенаквиста пытается отойти от «нуара», «черного» полицейского романа (недаром «Галлимар» печатает его уже в другой серии: не Noir, «Черной», а Blanshe, «Белой»). Похоже, писателю скучно оставаться в однажды найденной литературной нише, и он постоянно разнообразит круг своих творческих интересов. Не прекращая писать детективы, он выпускает книги для детей (Victor Pigeon, ed. Syros jeunesse, 1996), создает комиксы (выдуманный им комиссар Ришар Селена становится фольклорным героем), пишет театральные пьесы (пьеса «Контракт. Психоаналитический вестерн в 2-х актах и одним эпилогом» — о мафиози, находящемся в депрессии, — с успехом шла на Елисейских Полях).

С 1999 года Бенаквисту приглашает большой кинематограф — как сценариста и даже как актера: в фильме «Господа младенцы», снятом по сценарию Даниеля Пеннака, Тонино Бенаквиста исполняет эпизодическую роль. Но если актерская работа может считаться для писателя просто хобби, то в качестве сценариста (фильм «Читай по губам», в соавторстве с режиссером Жаком Одьяром) он демонстрирует свой профессионализм и сразу же получает «Сезара» за лучший сценарий.